La culpa es mía (y bien mía)

Lectores, amigos y otros futuros horticultores de gusanos cadavéricos, me place comunicarles que aquí un servidor de ustedes, el Doctor, ha realizado el videoclip del último single de Sergio Makaroff, La culpa es mía, perteneciente al álbum Número Uno (un discazo).

Próximamente seguiremos con más comentarios cinéfilos (tengo en la recámara la maravillosa Moon, la entusiasmante District 9, la sorprendente Terminator Salvation y la cagarruta REC2). Ahora, de momento, siéntense y disfruten (si les gusta) del video.

La culpa es mía - Sergio Makaroff (Número Uno) from Marc on Vimeo.

Infectados (Carriers) de Álex & David Pastor

El mayor riesgo que puede afrontar Infectados son las expectativas del público que pague la entrada. Tras una campaña promocional enfocada hacia el terror en su vertiente más zombiesca, el espectador se encontrará con un film diferente a lo que los trailers habían vendido.

Todo depende de la predisposición de aquel que se siente cómodamente en la butaca y acepte o no jugar a un juego diferente.

Un juego cruel, duro y más exigente que el que nos vendieron en la tienda.

Infectados es un peliculón de inicio a fin. Los hermanos Pastor nos meten de lleno en una historia apocalíptica sin más explicaciones ni preámbulos que nuestros propios temores. Como en La noche de los muertos vivientes, no necesitan crear antecedentes ni razonar el origen de una plaga que está asolando la humanidad: los personajes ya viven (y conviven y mueren) en ella.

Lo que vamos a presenciar es una historia aislada dentro de una gran Historia que se nos muestra lejana, que podemos componer indirectamente a través de conversaciones y escenarios, de detalles como los carteles en gasolineras e institutos abandonados. No hay televisiones ofreciendo las causas. A lo sumo, un predicador radiofónico que es la prueba viviente (y muriente) que todos estamos condenados. Todo el mundo muere, como dice uno de los personajes del film al inicio.

De pequeño leí La danza de la muerte, de Stephen King. De hecho, es la única novela que me ha producido pesadillas realmente aterradoras. Viendo Infectados, podría bien tratarse de una historia paralela a aquella, un spin off autónomo y sólido, tan desgarrador como la novela de King. No es baladí que el maestro del horror (maestro al menos en sus buenos años, de finales de los setenta a mediados de los ochenta) recomiende ahora fervientemente Infectados. Lo que no es poco.

Pero los hermanos Pastor no se quedan ahí. Han visto cine, y mucho. Y eso se nota en la película. Mad Max, de George Miller, era un western futurista ambientado en un mundo donde la gasolina escaseaba y las bandas de criminales pirateaban por carreteras interminables. Max Rockatansky (antes de convertirse en el nuevo héroe que Tina Turner necesitaba) era el policía/vaquero que primero combatía los locos del canonball y luego montaba en cólera (ese plano del zapato del niño rebotando sobre el asfalto) para iniciar una furiosa venganza. En el inicio de Infectados, el coche robado que conduce el cuarteto protagonista lleva pintado en su capó Road Warrior, que era el mote del personaje de Gibson en la trilogía australiana. Una simple pincelada que nos define el mundo en que nos han metido: un lugar apocalíptico, sembrado de larguísimas lenguas de asfalto, pero a la vez consciente de su ligamen con un mundo real, anterior, que se resisten a perder.

Y he remarcado lo de coche robado porque ese es otro de los aciertos del film. Los protagonistas no son perfectos americanos dispuestos a salvar el mundo. El personajes de Chris Pine (Kirk, en Star Trek, ojo) es un impresentable, el típico gilipollas que nos haría cambiar de acera si nos cruzáramos con él en un callejón oscuro. Así, Infectados desprecia (afortunadamente) el perfil mainstream en el que podría haber caído con un protagonista guapo y buena persona sufriendo por salvar a los suyos y, por extensión, a América. A cambio, nos ofrece un punto de vista diferente y nos plantea ciertos dilemas y puntos de inflexión a través de la dialéctica con su hermano menor, más reservado, en principio más inocente y solidario. Cualidades que se muestran inútiles en un mundo egoista devastado por la pandemia. ¿Qué haríamos nosotros en su situación? ¿cómo reaccionaríamos?

Resulta curioso que el primer largo de los hermanos Pastor sea una road movie sobre dos hermanos y su relación entre ellos. Que los personajes estén tan bien construidos, para ser una ópera prima (aunque Álex ya demostró un talento descomunal con su corto Larutanatural, y me queda por ver Orson, de David), y la historia tenga una idea tan clara de donde viene y a donde va no deja de ser una carta de presentación perfecta y una promesa de futuro esperanzadora.

Un futuro esperanzador que es el que no tienen los protagonistas de Infectados. Porque olvidaos de zombies, de criaturas hambrientas de sangre y de disparos a la cabeza. Los Pastor dejan las cosas muy claras: vivimos en un mundo que requiere sacrificios, y solo nosotros decidimos si vivimos y morimos solos.

El Doctor, flanqueado por Álex y David Pastor.

Malditos Bastardos, de Quentin Tarantino

Quentin Tarantino parece cada vez más incapaz de centrarse.

De todas sus películas, quizá son Reservoir Dogs y Jackie Brown las únicas dos que pueden ser considerados largometrajes. El resto, de Pulp Fiction a Malditos Bastardos, pasando por Kill Bill, no dejan de ser magistrales cortometrajes yuxtapuestos en un proyecto común. Incluso su corto para Four Rooms era lo mejor (o lo único salvable) de aquel film. Incluso su episodio para Urgencias era muy divertido.

Bueno, también está Death Proof, pero ese es el único tropiezo de QT hasta el momento,

Así, hay que afrontar Malditos Bastardos no tanto como un largo, sino como una miniserie de cinco episodios en pantalla grande. El arco argumental es común, pero los caminos para hacerlo avanzar y la forma de narrarlos es dispar.

Como en todas las películas por episodios, pues, en Malditos Bastardos hay descompensación e irregularidad, con algunos fragmentos soberbios y otros más flojos. El resultado final, sin embargo, es majestuoso. No una obra maestra como muchos quieren ver (al menos a mi parecer, y soy un fervoroso entusiasta de QT), sino una muy buena película extremadamente personal.

Sabíamos que uno de los rasgos distintivos de QT es sincretizar todos sus conocimientos sobre cine (y cultura pop en general) y sublimarlos en su propia visión capaz de cruzar longitudinalmente todo tipo de géneros y texturas.

Los que llevamos esperando más de diez años el famoso proyecto sobre la segunda guerra mundial (aún recuerdo cuando en Sitges aseguró que acababa de terminar el guión en el avión) habíamos hecho millones de conjeturas sobre su posible argumento y deriva. Debo reconocer que esperaba algo más parecido a Doce del Patíbulo o Los violentos de Kelly. Expectativas. Algo que QT se place en destrozar. Lástima. Su versión de esos clásicos dista mucho de la que me había hecho yo (y aquí me hago un poco de autobombo y recomiendo la novela Montecristo, qué demonios, con otro tipo de malditos bastardos matando nazis por Europa.)



Con Malditos Bastardos, QT realiza una mixtura a priori improbable entre el western, el género bélico y el suspense. Equipara su banda de judíos arrancacabelleras con los apaches y, por tanto, pone al mismo nivel los vaqueros y los nazis.

Lo malo, que los malditos bastardos del título son una mera anécdota de fondo. Personajes casi sin relevancia en el contexto del film, de los que solo conocemos a Aldo Raine (esporádico Brad Pitt imitando estupendamente el acento sureño), Oso Judío (Eli Roth, transplantando su delirio hostelíaco al mundo tarantiniano) y Hugo Stiglitz (Til Schweiger, impresionante con la boca cerrada). Su protagonismo se limita al fragmento que lleva el título de la película, excelentemente ejecutado, pero que a la larga queda descontextualizado (el bate de Oso Judío, por ejemplo, está sobredimensionado teniendo en cuenta que no vuelve a aparecer ni siquiera mencionado). Protagonizan algunos de ellos también el memorable capítulo de la taberna (que recuerda muchísimo algunos pasajes de El desafío de las águilas) y poco más. Su protagonismo se reparte con la que sería la historia principal, la de la niña que crece ansiosa de venganza contra los nazis, tema central en el mundo tarantiniano, como pudimos comprobar con Kill Bill, sin ir más lejos.

El almodovariano tercer episodio, cuyo peso recae en Daniel Brühl, es quizá el más flojo. Cierto es que tiene algunas secuencias notables, pero el tono general es de languidez y bajón de ritmo alarmante. Su historia se soluciona de forma harto brillante en el quinto capítulo, pero me temo que este pasaje central lastra algo el ritmo del film.

QT vuelve absolutamente translúcidas todas sus fílias en Malditos Bastardos. Homenajes nada encubiertos a Centauros del desierto y Ser o no ser, ese inicio a lo Hasta que llegó su hora o un final directamente sacado de El precio del poder. De hecho, QT ha realizado su película más DePalma hasta la fecha, por el constante uso de la tensión y un manejo del travelling que el realizador de Doble Cuerpo firmaría encantado.

También está allí la peculiar selección musical, una banda sonora confeccionada a base de retazos de otros films (sobretodo Morricone, lo que no esconde su volutarioso afán de spaghetti western).

Y obviamente, después del desencanto que fue escuchar aquella sarta de sandeces intrascendentes de niñatas calentorras en Death Proof, QT vuelve a la carga con diálogos fuertes y poderosos, capaces de mantener una sola escena en base a la palabra por encima de la imagen. Solo un escritor portentoso como QT puede sostener alargar una secuencia hasta la saciedad para hacerla pivotar alrededor de las conversaciones entre los personajes protagonistas. La palabra como motor que arranca la acción, la desarrolla y la precipita hacia un final cerrado, elevando los capítulos a pequeñas obras de teatro autónomas dentro de una gran función.

Y claro, si alguien sale ganando en todas las escenas en las que aparece ese es el Hans Landa, el maquiavélico oficial de las SS magníficamente interpretado por Christopher Waltz. Un personaje que es un caramelo para cualquier actor, pero que este lo exprime al máximo para hacerlo ingresar en el club de los mayores villanos de la historia del cine. Sub presencia amenazadoramente plácida, su paladeo de cada palabra, su versatilidad en diferentes idiomas y su nada acomplejada ambigüedad remiten a esas interpretaciones de nazis aristocráticos nacidos de la pluma de Alistair MacLean.

Malditos Bastardos casi no tiene exteriores, y los que tiene están bastante desaprovechados (callejones tortuosos y claros en el bosque); no es ni película bélica ni drama de acción ni algo encajable en género alguno. No hay tanques ni aviones. No hay combates. La mayor parte de acontecimientos importantes suceden fuera de plano. No siente el más mínimo respeto por el rigor histórico. No hay humor en su violencia, ni distanciamiento irónico. Y sin embargo es una película divertida, fresca, que trenza sus dos horas y cuarenta minutos en un suspiro. Y QT se lo pasa en grande ofreciendo enormes momentos de cine, escenas inborrables en la retina del espectador. Un homenaje al séptimo arte en toda regla.

Ah, y como no, Tarantino no se olvida de incluir el imprescindible y fetichista primer plano de pies femeninos desnudos...

San Valentín Sangriento 3D, de... esto... Patrick Lussier

San Valentín Sangriento 3D no engaña a nadie. Da lo que ofrece, ni más ni menos. Con sus virtudes y sus defectos. Lamentablemente, predominan los segundos sobre los primeros, pero tampoco esperábamos una obra maestra. Ni siquiera una buena película.

Al fin y al cabo, San Valentín Sangriento es otro slasher más, con el plus de la tridimensionalidad. La enésima vuelta de tuerca al asesino en serie de pueblecito apacible norteamericano envuelto en una carcasa de volúmenes que en teoría traspasan la pantalla. El cine de terror siempre ha sentido fascinación por el 3D. De Los crímenes del museo de cera a La pesadilla final de Freddy Kruger. Ahora que la tecnología ha evolucionado a mejor, ¿por qué no aprovecharlo?

En el caso de SVS3D, la pregunta sería más adecuada ¿por qué no desaprovecharlo?

Porque al fin y al cabo la tercera dimensión solo se usa para abusar del plano del pico amenazando al espectador. Y ni siquiera eso, porque a pesar de conseguir una buena profundidad de campo, nunca se logra el efecto de traspasar la pantalla. Y si la primera vez que el minero amenaza al espectador tiene cierta gracia, la cosa va perdiendo en su decimonovena aparición.

El 3D luce en las panorámicas abiertas y diáfanas, los grandes espacios iluminados y la luz de niebla en bosques inquietantes. Pero en platós y escenarios cerrados, oscuros y pequeños es cuando uno tiene la percepción que es una herramienta inservible o que incluso llega a molestar si se trata de seguir la narración. Por fortuna nos hallamos ante un film que casi no tiene narración. La historia del minero que se vuelve tarumba y pasa a medio pueblo por la piedra (o por el pico), muere y vuelve diez años más tardes para seguir matando no es un prodigio de originalidad. De hecho, me recordaba al relato principal de Los hombres topo quieren tus ojos, aunque un poco vagamente, por ese ambiente pulp de ciudad minera con amenaza asesina escondida en la sombra.

El gran problema de SVS3D no son las mediocres interpretaciones, su trillado argumento o las situaciones ya vividas, pues. El mayor problema es la reiteración en el acto del homicidio, siempre siguiendo el mismo esquema: víctima sola en ambiente oscuro, minero que aparece sopetón, pico hundido en la cabeza del pobre infeliz. Salvo una notoria excepción al inicio del film (con una pala y una cabeza deslizante), todas las ejecuciones responden al mismo y cansino patrón.

Por otra parte, SVS3D es disfrutable (dentro de su mediocridad) solo entiéndola como una parodia del género. Aquí sí, incluso involuntariamente, SVS3D acepta e integra todos los clichés del slasher de forma tan académica que resulta risible. Sigue las pautas descritas por Scream y acaba siendo incluso más divertida que la saga Scary Movie. No es difícil, claro está.

Se agradece, sin embargo, una notable voluntad por hacer un film especialmente sangriento (como reza el título) y no apto para estómagos adocenados por el slasher light y bajo en calorías a que el cine para adolescentes nos había acostumbrado en los últimos años. La escena del motel, con un prolongado desnudo femenino en tres dimensiones, quizá resulte ser el set piece que acabe quedando en el recuerdo del espectador como lo más destacado de un film prescindible, mediocre y, con todo, simpático.

Enemigos públicos, de Michael Mann

Michael Mann debe ser un robot sin emociones.
De lo contrario, no se explica que sus películas carezcan de sentimiento. Plásticamente impecables, los films de Mann no transmiten ninguna emoción. Si les pinchas, no sangran. Los comportamientos humanos se acercan a los del cliché más puro, y cuando intenta conmover, solo se queda en la superficie.
Enemigos públicos no es la excepción. Y ese es el principal defecto del biopic sobre John Dilinger. Cuando debería involucrarnos sentimentalmente, nos deja fríos como espectadores.
Y aún y así he disfrutado de unos fugaces ciento cuarenta minutos de película de gángsters al viejo estilo. Sí, lo confieso: siento atracción por el sonido y la imagen de una tommy gun en pantalla, me deleito en los atracos perpretados por gente con abrigo largo y sombrero de ala. Y Mann se regodea en ello.
Enemigos públicos es una película sobre una época, sobre un estilo de vida y, en menor medida sobre la creación de un mito. Los personajes principales, el atracador John Dillinger y su perseguidor Melvin Purvis están descritos en la escena inicial de cada uno. El primero como alguien con un mínimo de valores muy rígidos que confía en los suyos; el segundo como un cazador sin escrúpulos y arribista que ve la oportunidad de ascender con una presa mayor.
Y hasta aquí la psicología de los personajes. Lo demás son atracos, emboscadas, fugas, investigaciones y tiroteos rodados con una sobriedad ejemplar, que deja no solo un puñado de cadáveres a lo largo de la proyección sino un montón de escenas memorables (por ejemplo, cada vez que aparece Baby Nelson en pantalla).
El ritmo de Enemigos públicos es pausado pero no concede tregua. Tan solo la historia de amor, algo vacía, hace cojear una de las tramas menos interesante y, a la postre, más fallidas del film.
No me acabó de gusta el uso de cámaras de alta definición para el rodaje de Enemigos públicos. No creo que sea el lenguaje que esta película necesita, como sí podía ocurrir con Corrupción en Miami. Aquí se echa un poco de menos esa textura que sí tenía Los intocables de Brian de Palma, quizá el referente más directo de Enemigos públicos (si ignoramos esa patraña que filmó con el título de La Dalia Negra).
Christian Bale está en su habitual registro de caradepalo inmutable, y Johnny Depp johnydeppea durante todo el metraje.
Hay elementos de la historia de Dilinger desaprovechados (su ascensión a celebridad del pueblo, a pesar de ser un asesino) en virtud de una narración lineal en la que destacan por sí solas set pieces como la de la fuga de la casa vigilada por el ejército, la emboscada en la casa del bosque o la brutal incursión a pie en el despacho de los federales.
Así que, seguramente, Enemigos públicos se dará un castañazo en taquilla cuando el boca oreja empiece a correr la voz que es aburrida. Lástima. Por mi parte, me habré pasado dos horas y veinte viendo a gangsters pasándoselo (y haciéndomelo pasar) en grande.
Como en los viejos tiempos.

Asalto al tren (Penhalm 123), de Tony Scott

Asalto al tren, Penhalm 123 es una película que ya hemos visto mil veces antes. Y no tan solo porque se trate un remake del film del mismo nombre de Joseph Sargent. Asalto al tren es la típica película de rehenes con negociador de por medio. Por mucho que se empeñe Tony Scott en darle ritmo con su habitual montaje asincopado y su fotografía saturada.
Con una excusa argumental trillada, con el telón de fondo de Nueva York (que se pretende otro personaje más, pero acaba siendo igual de irrelevante que todo el resto), Asalto al tren se deja ver de principio a fin a pesar de ser previsible. No molesta pero tampoco entusiasma. Es perfecta para un deuvedé del sábado por la noche.
Eso sí, y como es de esperar, Travolta sigue poniendo la cara de loco que usa para todos sus villanos y Denzel Washington interpreta a Denzel Washington.
Al personaje de éste le han intentado colocar un pequeño lado oscuro que queda soterrado enseguida por todo tipo de justificaciones y por una fuerza moral solo exigible a los roles que elige el senyor Washington.
Hace una semana que vi la película y solo recuerdo a Travolta chillando en un vagón de metro. Creo que con esto está todo dicho.

Up, de Pete Docter (pero de Pixar en general, para qué engañarnos)

No me andaré por las ramas ni me subiré en una casa atada a globos.
Que Pixar había alcanzado cotas técnicas elevadísimas era algo que ya sabíamos de antemano. Que Wall-E era una disección magistral de los sentimientos más inocentes quedó patente el año pasado.



¿Qué podía aportar la historia de un anciano que se embarca en un viaje con su casa atada a un puñado de globos?
Up es un dardo en el alma. La aventura soñada.
Divida en dos secciones claramente diferenciadas (como en Wall-E, en lo que empieza a ser un sello propio de plantear dos películas diferentes en una), Up envuelve al espectador de principio a fin.
Es imposible no emocionarse con esos primeros quince minutos, una lección de cómo hacer CINE con mayúsculas. Pete Docter y los chicos de Pixar se permiten el lujo de narrar la vida de alguien desde la infancia hasta la vejez con pocas palabras y concisión de imágenes. En diez minutos, la película te ha robado el corazón. Pero esos minutos no oscurecen el resto del metraje, sino al contrario, lo hacen más grande, bigger than life, inmenso y emocionante.



Prefiero no desvelar mucho sobre el argumento, que incluye perros parlanchines y pájaros esmuñidizos (una suerte de Correcaminos que el Coyote lleva años intentando cazar). La fotografía es soberbia, cuando no hipnótica, y el uso de la maravillosa banda sonora de Giachino es ejemplar.
Up nos sube al zeppelín Spirit of Adventure y nos anima a acompañarles en este periplo a los sueños. Reiremos con los canes, sufriremos vértigo en las alas de un aeroplano y lucharemos con espadas junto a Kirk Douglas y Spencer Tracy.
Pero recordad: los sueños solo son la meta. La aventura es vivir el camino hasta llegar a ellos.



Los de Pixar parece que han encontrado el sendero a seguir.
Yo pienso acompañarles, ocultando las lágrimas de emoción tras las gafas 3D en la oscuridad del cine, cogiendo de la mano a mi pareja y sintiéndome afortunado.

La última casa a la izquierda, de Denis Iliadis

¿Cuál es la frontera entre un dramón de sobremesa y una película de horror? ¿La cantidad de hemoglobina utilizada en el rodaje?

La última casa a la izquierda, el penúltimo remake de una película de miedo/culto de los setenta, queda suspendida en el filo de esa pregunta.
La matanza de Texas (Marcus Nispel, 2004) reproducía con fidelidad la original pero aportaba algo impercetible pero valioso, una especie de actualización sana (por muy irónico que parezca el uso de esta palabra), de recreación postmoderna del horror. Las colinas tienen ojos (Alexandre Aja, 2007) multiplicaba la versión de Craven y la reconvertía a un macabro cuento de descenso a los infiernos mucho mejor de lo que el maestro del terror pudiera soñar en su día. Halloween (Rob zombie, 2008), con todos sus defectos, acertaba en esos pasajes de un Michael Meyers aún niño, con lo que quedaba aún más marcada esa perversión solo intuida en el original, ese binomio infancia/crueldad.

Uy, ¿cuánto hace que no lavan la ventana?

La última casa a la izquierda, ¿dónde queda?

En tierra de nadie, principalmente por la total falta de personalidad de su director, Denis Iliadis, incapaz de imprimir su sello personal, si lo tiene, sobre la pantalla.
Porque solo por esa indefinición autoral se entiende que la película peque de una falta interna de coherencia en mayúsculas. Solo por eso asistimos a dos películas en una: la historia realista de violencia y la más tópica y estereotipada, filmadas de manera tan diferente que se diría que son dos capítulos realizados por dos personas distintas.
Sin ser una mala película, La última casa a la izquierda se trata de un film fallido.

La primera parte, la que debe servir de presentación de personajes, se alarga hasta aproximadamente la mitad de la proyección. Si bien hay momentos dignos de recordar (el secuestro en el motel, con reminiscencias a Los renegados del diablo) y algunos impactos gratuitos (la escena de la violación, alargada innecesariamente), lo predominante es un tono seco, lejos de artificios visuales, con predominio de la cámara fija y el plano medio, y un especial interés en querer profundizar en la naturaleza psicológica de los protagonistas.

El loco, el líder, el hijo no creíble y la loca anoréxica.

Por aquí flaquean los maluzos, algo enclenques como personajes de entidad, en los límites de lo sobado y lo triste.

La segunda, que al fin y al cabo es la que estaba esperando y por la que había pagado el precio de la entrada, se resuelve con prontitud y de forma poco climática. En ella encontramos lo más interesante del film: esa conversión del matrimonio bueno en los malos de la película. Esos personajes inocentes que devendrán los asesinos que persigan a sus víctimas, la familia matarile arriba mencionada.

Llevo mil años haciendo cine y nadie sabe mi nombre

Pero parece que todos los recursos de dureza emocional y física que Iliadis había empleado para la primera parte, se le han gastado en esta. Un cuento de venganza y sadismo se convierte en un ramplón telefilm cargado de planos previsibles, movimientos predecibles y arquetipos gastadísimos. Las muertes, que deberían ser catárticas, se resuelven o de forma funcionarial (ahí está el simple disparo sobre la chica de ojos besugo) o en una línea próxima al cartoon (atención al uso del microondas al final, otra salida de tono más sobre el resto de la película). Si bien es cierto que hay detalles recomfortantes, la mayor parte de los cuales vienen de hacer hincapié en la relación de complicidad entre el matrimonio protagonista. El asesinato en la cocina, por ejemplo, o la ascensión por las escaleras hasta el cuarto de los malos, son dos de los momentos más conseguidos del film.

Lake ends in the road, en castellà: Prohibido el paso, camino sin salida

Por lo demás, La última casa a la izquierda bien podría tratarse de un telefilm de sobremesa del domingo, de no ser por un exceso de violencia y sadismo, ingredientes al parecer imprescindibles para justificar cualquier exhumación del terror setentero. Solo que, en esta ocasión, se han olvidado que debía hacer miedo.

Brüno, de Larry Charles i Sacha Baron Cohen

Como quiera que sea que resulta inevitable empezar con una comparación respecto al último film de Sacha Baron Cohen, Borat, iremos al grano:

La película sobre el reportero de Kazajistán parecía más espontánia, menos falsificada y con las situaciones más naturales que la presente sobre el reportero de moda austríaco. En Brüno, la sospecha de pasteleo de escenas es mucho mayor.

¿Es eso intrínsecamente malo?

Teniendo en cuenta que Sacha Baron Cohen ha crecido en popularidad desde el estreno de Borat, se entiende que aumente la dificultad de actuar de forma infiltrada de la misma manera en que lo hacía antes. Aún y así, su capacidad para encontrar gente con sentido del humor que ni sabe de la existencia del cómico judío ni entenderá nunca dónde está la gracia de sus chistes es algo que juega a su favor.

Pero, ¿es divertida Brüno?

Leídas algunas críticas, me daba miedo encontrarme ante un cañardo. El tropiezo de un actor encumbrado.

Una vez superada la reticencia surgida de esa confusión realidad/ficción, y aceptada la película como lo que es (una comedia burra, una bufonada descomunal, con especial incidencia para poner el dedo en la/s llaga/s más abiertas de la sociedad estadounidense), Brüno es una obra excelente, divertidísima. Descacharrante. De lágrimas en los ojos y mandíbula dolorida. La sala de cine en la que la vi estaba llena hasta los topes, y no solo se estuvo riendo durante toda la proyección, sino que además prorrumpía en aplausos en los momentos cumbres del film. No sé ustedes, pero un servidor no asistía a tanto entusiasmo en una sesión de domingo por la tarde desde hace mucho tiempo.

¿Por qué?

Sacha Baron Cohen, reconozcámoslo, es un genio del humor. Tiene la presencia, el ingenio y la capacidad para dominar todos los resortes de la comedia. Y lo lleva al extremo. Crea un personaje sobre el que proyectarse (y a la vez escudarse). Ya sea Borat (racista, misógino, homófobo, ignorante, analfabeto, orgulloso de su vulgaridad) o Brüno (el contrapunto, igual de inculto, pero representante de todo lo que Borat odia), se ofrece como objeto de las críticas de una sociedad sin sentido del humor, y a la vez ejerce de catalizador de ellas.

Brüno es extrema en todos los sentidos. Concebida como una sucesión de gags con un mínimo hilo argumental (el reportero es despedido de su programa de moda, cae en desgracia y quiere volver a ser über-famoso), sigue un sendero por los estamentos más conservadores de Estados Unidos, provocándolos, estirándolos, tensando la cuerda hasta el máximo, hasta el riesgo de su propia integridad física. Los desfiles de modelos, el ejército, los famosos con alma de beneficiencia, el conflicto de Oriente Medio, los cazadores, los intercambios de parejas, los programas de testigos, la lucha libre... Baron Cohen no deja títere con cabeza, si bien es verdad que algunas de las set pieces funcionan mucho mejor que otras, y la mayoría están guionizadas en su tronco central. La gran multitud de objetivos, pero hace que la película tenga un ritmo endiablado y no adolezca en ningún momento de bajones de intensidad.

Además, plantea preguntas más que interesantes. ¿Hasta qué punto es lícito hacer humor con TODO? Así, el punto más sensible de la película es su pasaje por el conflicto israelo-palestino. Baron Cohen aprovecha de las ansias de cada comunidad de hacerse eco de su mensaje para dejar en ridículo a ambos. Introduce el humor para relativizar, para igualar a los bandos en la ridiculización. Luego muestra no solo una gran capacidad de trabajo de producción al conseguir una entrevista con un líder terrorista, sino una enorme valentía al plantearle preguntas y sugerencias que en la vida el hombre se hubiera imaginado que le iban a soltar. ¿Consigue algo Baron Cohen a parte de hacernos reir con estos gags trampa? Creo que sí. ¿Es un tema delicado sobre el que no debería hacerse humor? El debate está abierto (o no, que a mi me da igual), pero encontré una ventana abierta que no se había explorado antes.

Al fin y al cabo, Brüno es una película de chistes sobre maricas y nazis. Me sorprendió muy gratamente el enorme número de referencias a, por ejemplo, Hitler y el nazismo, desde la óptica naïf e inocentemente vil de Brüno. Sobre los gays, Baron Cohen coge todos los estereotipos habidos y por haber y los lleva al extremo. Y una vez los ha situado allí, los echa en cara a la gente. Memorable son los segundos de silencio incómodo durante la fogata noctura de los cazadores.

No me apetece recordar aquí los sketches de Brüno. Bueno, miento. Sí me apetece. Pero prefiero que sean ustedes quienes descubran las sorpresas que la película esconde tras cada burrada nueva. Son muchas. Muchísimas. Y la sonrisa vuelve a los labios cada vez que el recuerdo de alguna de ellas vuelve a tu cabeza. Brüno tiene al menos diez momentos antológicos de pura comedia. Pero comedia poco común. De la absolutamente transgresora. De la que se marca a fuego. De la que, en definitiva, solo los grandes pueden llegar a construir.

Y solo un grande como Sacha Baron Cohen puede hacer esa última set-piece, rodeado de amigos antaño poderosos. Cuando escuchen y tarareen la canción, reflexionen. ¿Son los artistas famosos quienes dan prestigio a Baron Cohen, o ha llegado ya el momento en que son ellos quienes salen favorecidos de reunirse con el Último Gran Talento Cómico?

PS. Qué demonios. ¡Recordemos escenas!
Ese test screening gritando ¡Brüno!
La entrevista con el terrorista y la frase: Vuestro Rey Osama es como un Santa Claus mendigo.
Las caras de asco del público de la lucha libre cuando empieza el espectáculo gay de Dave el Hetero.
El traje de Velcro.
Paula Abdul y las sillas humanas mejicanas.
OJ, el niño afroamericano de un país llamado África.
La mamada via medium a Milli, de Milli y Vanilli...

Star Trek, de JJ Abrams

Como quiera que sea que soy auténtico devoto de Lost y un fan absoluto de Alias, a JJ Abrams le exijo el máximo en su carrera cinematográfica.

Lástima que sea uno de los tipos más sobrevalorados del Hollywood actual.

Y con ello no le pretendo quitar mérito. Gran reciclador de ideas, argumentos y recursos narrativos, Abrams ha dado un vuelco a la televisión actual. En el caso de Perdidos, creo que el mérito es más de Lieber y Lindelof, que han estado al pie del cañón mientras nuestro nerd favorito ha ido poniendo el nombre.

Como director, MI:3 era una película de puro entretenimiento al más fiel estilo Alias. Como productor, Monstruoso decían que revolucionaba el cine de monstruos (pero a mi solo le revolucionaba el estómago).

Su primer gran reto, retomar la saga Star Trek y convertirla en un producto mainstream no exclusivo para trekkies, era todo un desafío.

Abrams sale airoso de la contienda, pero con matices.

Star Trek sigue la senda abierta por Batman Begins de revisitar viejos clásicos y actualizarlos desde el inicio, adaptándolos al público actual y dándoles nuevos significados. La gran mayoría de estas revisitaciones han sido exitosas (la ya citada del hombre murciélago, o la fabulosa Casino Royale), aunque no se pueda decir lo mismo de sus continuaciones, que se debaten entre un tono pedante y la cutrez (sirvan los mismos ejemplos anteriores, respectivamente).

Así, Abrams tenía un camino abierto. Difícil, pero con señales que indicaban la dirección correcta. Y le ha ido bien.

Para empezar, el cásting es un acierto. Desde este clon de Brad Pitt cabezón que es Chris Pine como el mujeriego capitán Kirk hasta el mimético Spock de Zachary Quinto (quizá la mejor interpretación de la película), pasando por el siempre soberbio y desconcertante Karl Urban o el emergente Anton Yelchin (Kyle Reese en Terminator Salvation). Los personajes no quedan ridículos en sus trajecitos trekkie, son creíbles en la medida de lo posible y respetan las actuaciones del reparto original con gestos y movimientos calcados (lo de Kirk es gracioso, pero lo de Urban es de un inquietante que tira de espaldas).

Vale, Eric Bana está ahí para aparentar, pobrecico, con lo que prometía. Y su nave minera es un chusco. Pero dentro del conjunto se le puede perdonar.

¿El argumento? Algo irregular y dilatado, la preparación para convertirse en miembros de la Enterprise y su primera misión que ya hace peligrar la Tierra está algo estirado, y el film se alarga hasta llegar a un clímax demasiado Bondiano, en el sentido de destrucción de cuartel general del villano de turno. Por el camino, viajes temporales, paradojas que se rompen, peleas, tiros, naves espaciales... todo lo que se le puede pedir a una soap opera y que no se le exigía hasta el momento a Star Trek.

Claro que el Star Trek de Abrams está más cerca de Star Wars que de la serie creada por Gene Roddenberry, en concepción argumental (ese deber moral heredado via paterna) y en aparatosidad visual. El tramo de film que sucede en esa luna helada recuerda mucho (pero mucho, mucho) al inicio de El imperio contraataca y las peripecias de Luke en la cueva del planeta Hoth.

Hay set pieces escalofriantes, como la pelea en la plataforma perforadora tras un aterrizaje en paracaídas; y algunas de vergüenza ajena, como la alergia en las manos de Kirk, que si bien no molesta, es algo infantiloide para el tono que pretende el film.

Y algo que no entiendo. Se crítica a Michael Bay su estilo asincopado y celeroso, pero el Star Trek de Abrams parece haberlo fichado para filmar con la segunda unidad. ¿Podremos los fans de Bay reivindicarlo algún día? ¿Le darán buenos guiones (en la línea de La Isla) o deberá seguir filmando fantasías pseudofascistas disneylandenses?

Por lo demás, Star Trek no revolucionará el cine (ni siquiera lo intenta), pero es una peli entretenida que no insulta al espectador, algo que últimamente se está echando bastante de menos en el cine.

Abrams no será el apóstol del séptimo arte del siglo XXI, pero su perfil puede abrir las puertas a mucha gente con talento e ideas capaz de aportar sabia nueva.

Gran Torino, de Clint Eastwood

No es de las mejores del Clint, pero como es su peli de despedida se han hinchado las críticas. Vamos, como un partido-homenaje al futbolista que deja su club de toda la vida.
Está mal montada, dirigida un poco como por encima y es previsible.
Per sigue siendo un Eastwood y sigue teniendo su mojo, con algún buen diálogo y, lo más importante: esa despedida de, con otro nombre, Harry Callahan. En su día construyó una hermosa lápida sobre la tumba de El Manco (o El Pistolero Sin Nombre), y ahora da una más que digna salida al más grande de sus justicieros urbanos.
Larga vida a Clint.

Watchmen, de Zack Snyder

La mala mujer, de Marc Pastor

Valkiria, de Bryan Singer

Hacia la mitad del film, contemplando conspiraciones y gente uniformada despacho arriba despacho abajo, me di cuenta de cuánto se parecía Valkiria a Sospechosos habituales. Por el tempo, por el estilo, por los diálogos, por la misma concepción visual de Singer, parecía que estos años deambulando entre superhéroes no hubieran pasado nunca. Que Keyser Söze estaba a la vuelta de la esquina.

Al finalizar la película, en los títulos de crédito, leí el nombre de Christopher McQuarrie como coguionista, y respiré aliviado. Después de todo este tiempo, Singer se ha reencontrado con la horma de su zapato, con el hombre que escribe las películas perfectas para él.

Valkiria es un peliculón, en todos los sentidos. Un gustazo para disfrutar. Dos horas para ser abducido por una historia fascinante contada de manera magistral.

Que a Singer le va el tema nazis no es algo que no supiéramos. Desde Public access, película que narra cómo un misterioso locutor de radio consigue infiltrarse en las conciencias de un pueblecito norteamericano y convertirlo en un lugar donde reina la paranoia, el miedo y la violencia, hasta el más evidente prólogo de X-Men (relacionando el origen de los mutantes con los campos de concentración). Pero sin duda, la película con la que entronca Valkiria es Apt Pupil.

En aquella (cuyo nombre en español omitiré por horroroso), un estudiante descubría que su vecino era un antiguo oficial SS, ya anciano. El chaval se sentía fascinado por el pasado del viejuno, y la semilla del mal germinaba en él, al tiempo que desenterraba los recuerdos y sentimientos del nazi. Un viaje a los infiernos, un periplo hacia el origen del mal, encarnado por el nazismo.

Valkiria representa el trayecto inverso. Desde el seno de la alemania nazi hacia la luz. Con Valkiria, Singer cierra un díptico magnífico.

Sin embargo, el fondo no lo es todo. Singer recupera la forma, y lo hace de forma absolutamente excepcional. Cuida los detalles y la iconografía adecuada. Valkiria no es solo un festival de banderas, uniformes, coches, aviones, palacios y búnkers bien filmados. En Valkiria hay un mimo exquisito por el matiz. Kenneth Branagh fuma como solo los nazis saben fumar (y los que habeis crecido viendo Los cañones de Navarone o El Nido de las Águilas ya me entendeis), las miradas de complicidad y traición están diseminadas por toda la proyección, los gestos secretos que solo sabemos descifrar en el público, los soldados con mosquiteras en La Guarida del Lobo...



Valkiria es todo lo que bailaba en mi cabeza cuando escribí Montecristo.

Hay un plano que me robó el corazón y las retinas: cuando el avión del Führer está aterrizando en el aeródromo y los oficiales van apagando sus cigarrillos con las botas. Es tan sutil y a la vez tan significativo que te sumerge en el film.

Luego está el ojo de Stauffenberg. Su conciencia. En África le es arrancada de cuajo y desde entonces le escruta y le impulsa a actuar. Esos planos del militar abriendo la cajita para que el ojo le mire y le diga que lo que está haciendo es lo correcto son arrebatadores. El uso del ojo/conciencia para arrastrar a los demás en su lucha moral (metiéndolo en una copa, por ejemplo) tiene una fuerza irresistible. El momento de toma de conciencia, con la cabalgata de las valquírias sonando estremecedora en el tocadiscos mientras la familia de Stauffenberg se refugia de un bombardeo en el búnquer es de una belleza y una efectividad extrema. El protagonista rezando en una iglesia sin techo, bajo las estrellas, simplemente espectacular. Todo ello aderezado con la soberbia partitura de John Ottman, que le concede un carácter épico que la historia se merece.

Tom cruise está más que correcto en su interpretación, otra más de las que le gustan a él, con el protagonista sufriendo algún tipo de deformación o discapacidad pero con una fuerza interior que le obliga a superarse. Destaca sobretodo en las escenas posteriores al atentado y el golpe de estado (sobrecogedoras, por cierto).

El resto del elenco (y aparte del curioso cameo de Brannagh, que hacía de nazi malo en el telemovie La solución final) está espléndido. Tom Wilkinson clava el personaje arribista que se une a los ganadores, sean quienes sean. Bill Nighy es capaz de hacer olvidar sus interpretaciones agrio-cómicas para mostrar un carácter lleno de matices, de dudas y miedos. Carice Van Hutten sale muy poco pero llena la pantalla cada vez que aparece. Y el Hitler de David Bamber no pasará a la historia, pero está bien en su personaje desquiciado y parco en palabras.



Me emocioné con el final de Valkiria. Acaba como deben acabar estos films. Y a pesar que conocemos el final, Singer lo cuenta como pocos saben hacerlo. Me emocioné al encontrarme con una película adulta, una reflexión más profunda de lo que pueda esperarse de un supuesto blockbuster, una puerta abierta a la memoria.

Cuando estuve en el cementerio alemán de Normandia, por uno de los aniversarios del desembarco aliado, quedé hipnotizado por la inscripción que reza sobre el umbral de la puerta de acceso de piedra maciza:

"Sed respetuosos. Muchos de ellos no eligieron la causa por la que murieron".

Citando una de las últimas frases de Stauffenberg en Valkiria:

"Nadie olvida"

El curioso caso de Benjamin Button, de David Fincher

Fabricar una película para ganar muchos óscars no es malo de per se. Es lícito, de hecho. Lo que debe exigírsele a ese film es que, al menos, no se le noten los trucos.

Y El curioso caso de Benjamin Button es un libro abierto sobre cómo realizar una película oscarizable, a saber:

• Personaje central que convierte su defecto en virtud.
• Historia bigger than life.
• Relación tormentosa pero duradera.
• Corte de personajes secundarios curiosos cuyas vidas cambian por acción del protagonista.
• Pasajes épicos.
• Tramos intimistas.
• Fotografía y efectos especiales deslumbrantes.
• Una escena de guerra que demuestra el heroísmo del protagonista.

Como el relato de Scott Fitzgerald en el que se basa es demasiado corto, los productores contrataron a Eric Roth, el guionista de Forest Gump, para que cumpliera con su cometido. Roth, ni corto ni perezoso, debió abrir el word y le salió el dichoso clip: “Parece que está escribiendo una película oscarizable!”. Y de allí a usar la plantilla de la peli de Zemeckis solo hay un click.

La parte positiva del film es que se tratan de tres horas que pasan en un suspiro. La proyección no aburre, y contiene escenas que podrían tildar de “bonitas”. A Fincher se le ve poco o muy poco, con una dirección sobria, sin grandes estridencias pero en la que cuesta reconocer algunos de sus rasgos de estilo. Narrada como un cuento de hadas en su primera (y magnífica) primera hora, la película se va deshinchando poco a poco una vez superamos la fase de vejez prematura de Benjamín, y nos estancamos en esa especie de edad adulta de madurito guay.




Todo el tema del niño que crece entre ancianos como otro viejuno más es lo mejor de la cinta, junto a la parte de la segunda guerra mundial y la relación de Button con la mujer casada interpretada por Tilda Swinton. A decir verdad, la química entre estos dos es muy superior a la que pueda existir entre Brad Pitt y Cate Blanchet. Porque... ¿tiene Blanchet química con alguien en la gran pantalla?

Pitt está bien, sobretodo en esa caracterización de viejo (¡por fin una creíble!), más que cuando se aproxima a la juventud de tercera edad (aunque creo que hay un par de décadas en las que no cambia su aspecto en absoluto). Blanchet es fría y lleva su personaje al terreno donde los lleva todos: a la desconexión con la platea.

Pero todo lo que se pueda ganar con lo que tiene de bueno el film se pierde en su infinita previsibilidad, que lo convierte en un producto prefabricado de laboratorio, emociones plastificadas al más puro estilo Edward Zwick y sus películas de fotoprix. Los diálogos acumulan un montón de convenciones, con frases ridículas y a menudo vergonzantes (que le digan “eres perfecto” en un susurro a Brad Pitt no puede sino despertar la carcajada del respetable); los personajes secundarios están vacíos, poco definidos y no se ven en absoluto influenciados por Button; los intentos de dramatismo (como el final del capitán) son una mera excusa para colar moralejas carrinclonas; y así tres horas.

Puedes adivinar qué va a ocurrir en cada escena, quien va a hacer qué, y qué consecuencias traerá. Y no solo porque lo hayamos visto en Forest Gump (que ya lo vimos, cambiando el SIDA por una rodilla rota y un capitán de Vietnam por un Capitán de la Segunda Guerra Mundial), sino porque a la película se le ve el plumero. Button es el hermano bastardo y anónimo de Gump. Donde allí había comedia (esos encontronazos con la historia), aquí solo hay trascendencia.

Solo hay una escena que me desconcertó: el cortometraje ameliesco que sucede en París. No me lo esperaba, y resultó ser un pegote sin ningún tipo de solución de continuidad con el tono del film, algo tan absurdo como que a alguien se ocurriría: “ya que estamos en París, “hagámoslo a la Amelie!”. ¿Por qué?

¿Y ese lucir tipo jamesdeanesco sobre una Harley? ¿Y esos descartes de la vida de Brad Pitt durante el rodaje de Siete años en el Tíbet, amortizados aquí para verlo viajar por Oriente? ¿y ese momento a cien cañones por banda?

Fincher, esto es solo un tropezón en una carrera más que estimable. Y más viniendo de donde vienes, la que quizá sea la mejor película de lo que llevamos de década, Zodiac. Pero es que El curioso caso de Benjamín Button se queda en un intento de agradar a la Academia, y poco más. Hora y media menos de metraje y la hubiera disfrutado (¿es necesario el dramón sobremesero del último tercio?), pero entonces quizá los productores no hubieran tenido la enésima gran película americana... con un epílogo que podría firmar cualquier comercial de Benetton.

Postdata: me olvidaba de la historia en el presente con la hija leyéndole el diario de Button a su madre, enferma terminal en un hospital al que se aproxima un huracán. Pues eso. Me olvidaba. Por algo será.

Arropiero, el vagabund de la mort, de Carles Balagué

El primer pensamiento que viene al encenderse las luces de la sala tras la proyección del film es cambia de canal a ver qué dan.

Arropiero es un informe semanal de hora y media basado en entrevistas a gente que conoció o trató el que posiblemente sea el más gran asesino de la historia reciente de España.

Y quizá por eso queda esa sensación de aproximación desaprovechada.

No he visto cine en la película. No he visto una intención de ofrecernos nada visual. Todo son palabras, palabras y más palabras en un montaje que alterna las entrevistas a abogados, psiquiatras, médicos y, sobretodo, los policías que acompañaron al criminal en un viaje tan esperpéntico como increible.

Echo de menos este espíritu de alocada road movie, un acercamiento más cinematográfico y menos reposado. Una historia menos intelectual y más física.

Lo que nos cuenta Arropiero, el vagabund de la mort es interesantísimo, pero el cómo nos lo cuenta convierte el film en un testimonio algo mortecino, sin garra. Además, a menudo no se entiende cuando ocurre tal o cual homicidio, y si los hechos que se nos explican pasan antes o después de su detención. La cronología queda algo difusa y el espectador se pierde en explicaciones a veces contradictorias. El caso de la pareja de Ibiza, por ejemplo, es confuso y no queda claro cuando hablan de Manuel Delgado Villegas y cuando del norteamericano acusado del crimen.

Me hubiera gustado (y como todo lo anterior, es cuestión de gustos personales) algo de atrevimiento en el apartado visual. No solo fotografías para ilustrar determinados momentos, sino un poco más de viveza y riesgo, un estilo más moderno. No pido un Zodiac, pero sin duda es mucho más apetecible el documental de La Zona Fosca sobre el tema, en ese sentido.

Quedan algunos detalles, como las referencias cariñosas de los policías hacia el personaje que tuvieron que custodiar e investigar, y al que llaman Manolo, manolillo y demás.

Como curiosidad, decir que Lluís Borràs, uno de los psiquiatras que aparece en la película contando la historia del criminal, fue profesor mío en Criminología, y doy fe que siempre ha tenido este tono entre naif y morboso con que explica los hechos más escalofriantes.

The Spirit, de Frank Miller

La perfecta mixtura de narrativas de The Spirit da como resultado uno de los mejores films, sino del año, sí de la década. Miller consigue con The Spirit sobrecogernos con su relato negro y rasposo, plagado de escondrijos donde late el buen cine, para darnos una lección no tan solo sobre el séptimo arte, sino sobre la vida y la muerte en general. ¿Qué es The Spirit sino una alegoría sobre nuestras metas vitales incluso más allá de la visita de la Parca? ¿No es La Ciudad una metáfora de nuestro desangelado mundo moderno? ¿No es el reflejo de una burocracia paralizante que se ve rota por las emociones de un ser de ultratumba que rasga el cielo nevado con improntas de color? The Spirit es eso y mucho más. Un film digno de un Orson Welles hasta las cejas de LSD.

Feliz Día de los Inocentes, pues.

Al trapo.


-Will... Will... ¿Estás ahí?

-...

-¿Will?

-Frank, déjalo. Está muerto.

-Lo he hecho antes, Robert. Te lo juro.

-Tengo la vista quemada de tanto mirar a las velas, y el terciopelo negro de la mesa me da corriente estática. Will no va a aparecer, Frank.

-Cuando estuve con los indios contacté con mis ancestros.

-Sí, pero eso era por el peyote, Frank. Will Eisner no vendrá hoy.

-Te digo que vendrá.
-Yo me largo.

-¿Y mi proyecto?

-Tú lo has dicho: tu proyecto. Yo paso. Con Sin City nos salió la cosa bien. Con Grindhouse la cagué. No vuelvo a meterme en camisas de once varas.

-¿No lo entiendes, Robert? The Spirit puede ser Sin City 2

-Ya estamos haciendo Sin City 2, Frank.

-Bueno, pero puede ser Sin City 2 antes de Sin City 2.

-Va a ser un castañazo, que te lo digo yo. No se debe tentar a la suerte.

-La suerte está de nuestra parte.

-Claro, mira lo que pasó con Spy Kids. Hice un mierdo así de grande y triunfó. Y luego versiones y reversiones y segunda y tercera partes, para aprovechar la buena suerte. Ni para los muñecos del happy meal la querían, al final.

-¿Will?

-Frank, que estás pesao... Que Sin City no es The Spirit. Que son mundos diferentes. Además tu comic ya tenía esos juegos de luces y contrastes. Eisner era más abigarrado y más dinámico. Mucho más dinámico.

-Por eso quiero hablar con él. Que me muestre el camino.

-¿Tu no me escuchas cuando hablo, verdad?

-Will, únete a nosotros...

-Lo que te dieron los indios te ha dejado secuelas, Frank.

-Secuelas. ¡Secuelas! Si podemos hacer la trilogía de Sin City y construir una saga con The Spirit ya nos retiramos. Mira Batman: me copian el Dark Knight y se hacen de oro. Yo tambien quiero una parte dels pastel.

-Un pastel es lo que va a salir como sigas con la idea de hacer esta peli. Que te he visto algunos story boards y no sirven ni como reposavasos.

-¡Qué sabrás tú de novela gráfica!

-¡Qué sabrás tú de cine! Que en el rodaje de Sin City solo te dedicabas a magrear a Jessica Alba.

-Era mi personaje.

-Una guarrada es lo que era. Que parecías un perturbado. Haz como yo, joder. Fílmalas de forma bonita, erótica, como a Salma en Abierto hasta el amanecer. Que no se note que lo haces para pajearte.

-Vale, vale. Lo haré.

-¿A quién tienes para el reparto femenino?

-A Jaime King, Eva Mendes, Scarlett Johanson...

-¡Toma ya! ¿Y quieres hacer The Spirit? Rueda una hora y media con estas chicas paseando por delante de la cámara y lo petas.

-No creas que no lo he pensado. Pero la historia es lo primero.

-No me jodas. Con todas esas tiparracas en pantalla nadie se va a fijar en la historia.

-Quiero contar algo. Quiero ser trascendente.

-Trasciende, a ver.

-Mira: la historia de Spirit. La del poli que es asesinado y vuelve a la vida de forma inmortal.

-Ajá. Como Robocop.

-No, no. Como El Cuervo.

-Pero ese no era un poli. Ese era un Charles Bronson gótico con rimmel en los ojos.

-Pero saltaba de edificio en edificio, por los tejados, en una ciudad oscura.

-Vale, te compro la moto. ¿Qué más?

-¿Cómo que qué más?

-Con eso llenas el prólogo. ¿Qué viene luego?

-Bueno... es lo que quería preguntar a Will...

-O sea que no tienes nada.

-Un poli resucitado.

-Y un puñado de tías buenas.

-Sí.

-Y muchos lápices de colores.

-No. Solo rojo y negro, por el rollo de ser anarquista e ir por libre y eso.

-Frank.

-¿Qué?

-Déjalo. Va a ser una mierda. Y te lo dice alguien que no sabe nunca cuando parar.

-Tengo a Samuel L. Jackson.

-Y quién no...

-¿Por qué dices eso?

-Porque Samu se apunta a un bombardeo. Mierda que se rueda, mierda en que actúa.

-Pues no es barato.

-¿Y de qué hará? ¿De poli duro y socarrón o de caballero galáctico duro y socarrón?

-De malo duro y sensible con los ojos pintarrujeados.

-Eso no se coge por ningún lado.

-Mira, tengo algunas pruebas de vestuario suyas. Aquí... y aquí...

-¿Pero qué mierdas es esto?

-¿A qué te refieres? ¿Al sombrero gigante o al disfraz de nazi de segunda mano?

-¡Me refiero a esta estética salida de Rocky y Bullwinkle!

-¿Lo qué?

-La farsa esa con la que engañaron a DeNiro. El principio del fin, el advenimiento del apocalipsis.

-¿No te gusta la ropa?

-(Sput sput)

-Tampoco es necesario escupir, Robert. Que el fotoprix no es barato y son las únicas que fotos que tengo.

-Ahora ya es definitivo, Frank. Yo no me meto en esto.

-Vale, vale. No te pongas así.

-Frank, tío, que esto no va a ningún lado. No tienes historia, no tienes nada.

-Haré que The Spirit vaya a la caza de Octopus.

-¿De quién?

-Octopus: Samuel L. Jackson.

-Con ese gorro.

-Sí. Voy a detener a Octopus, dirá, con semblante serio, al inicio del film.

-Vale. Pero no lo encontrará hasta el final.

-Uy, no. En la primera escena ya se enfrentará a él.

-Vaya. Tiene que ser algo trágico, épico, para poder mantener el ritmo. ¿Qué tienes pensado? Algo como la lucha entre Obi Wan y Darth Vader en la Estrella de la Muerte?

-No, no. Ahí voy a innovar. He estado viendo mucho cine español últimamente.

-¿Cine español? ¿Amenábar? ¿Almodóvar? ¿Fresnadillo?

-¿Has visto Mortadelo y Filemón?

-No.

-Ese es el camino a seguir, Robert. Lo veo. El comic toma el cine. Voy a adaptar The Spirit como se adaptó Mortadelo y Filemón.

-¿Era buena?

-Buenísima. Unas hostias como panes.

-Vale. Entonces tenemos al héroe... ¿quién es el héroe?

-Gabriel Macht.

-¿Quién?

-Gabriel Macht. Salía en Sensación de vivir.

-Te has dejado todo el dinero en actrices, ¿verdad?

-Son más resultonas en pantalla.

-Pajillero.

-Si uno no hace lo que le gusta...

-Venga, tenemos al héroe enfrentado a Octopus. ¿por qué?

-¿Cómo que por qué?

-¿Cual es su motivación?

-¿Will? ¿Will?

-Will no va a venir, Frank. Deberás responder tú a esa pregunta.

-Pues... pues Octopus era un forense loco que hacía experimentos y resucitó al poli muerto y siguió haciendo experimentos. Y ahora el poli y el forense son inmortales.

-¿Y?

-Y ya está. The Spirit quiere detener a Octopus.

-Un forense que se vuelve villano crea a un héroe inmortal.

-Y los secuaces del villano perseguirán al héroe para matarlo.

-Al inmortal.

-Sí, pero como son clones gordos y estúpidos no se dan cuenta que es imposible y siempre fracasan.

-Y Octopus es el único sensato.

-No. Octopus es un villano de perfil bajo. Muy chillón, con trajes de mafioso barato y el logo de Catalunya Radio tatuado en la nuca. Scarlett Johanson es su ayudante.

-Scarlett como dominatrix.

-No exactamente. Aún no sé muy bien como definir su personaje. Supongo que saldrá siempre como muy misteriosa.

-Enseñarás el escote, al menos.

-Sí, pero tampoco mucho, que la Mendes se pone celosa.

-Eres consciente que hay ciertas lagunas en el argumento.

-Bueno, se rellena. Pongo algo mitológico, que siempre queda muy alegórico.

-Mitológico.

-Sí, yo qué sé. La sangre de Heracles. Que si se la beben se vuelven inmortales.

-¿Pero no eran inmortales ya?

-Sí, pero eran inmortales como de ETT. Con la sangre de Heracles lo serán de contrato indefinido.

-Muy lógico, sí.

-Y tambien pondré algunos flashbacks muy largos y tediosos.

-Eso siempre apesta, bien hecho.

-¿Te ríes de mi?

-¿Quién, yo? No, no. Aún no. ¿Y también le piensas poner voz en off, como en Sin City?

-Sí, pero solo a ratos.

-Porque mucho molesta, ¿no?

-Sí. Cuando no tenga otro recurso la usaré. Pero bueno, que a malas hago que muchas escenas pasen fuera de plano y todo queda como muy intuido.

-Muy inteligente, Frank.

-¿Por qué te pones la chaqueta, Robert? Si no hace frío.

-Náh, que me he acordado que tengo que ir a hacer unos recados.

-Espera, espera, ¡que aún no te he hablado de Paz Vega!

-¿De quién?

-Que ya te he dicho que he estado viendo mucho cine español, Robert.

-¿Quién coño es Paz Vega?

-La que hizo Spanglish.

-Carrerón, vaya.

-Sí. Nos ha costado cuatro duros y tiene unas abdominales brutales. Además, se acaba de poner tetas y se le ha ido la mano. Tendrías que verla.

-Abdominales y tetas. No puedo negar que como currículum pinta bien.

-Sí. Y cuando veas el papel que le tengo reservado...

-¿No tienes fotos de esta?

-Están pegajosas.

-Vale. No sigas. ¿De qué hará?

-Será una bailarina francesa exótica experta en el uso del sable.

-O sea que saldrá en bikini.

-¡Sí!

-Frank, si quieres un consejo, haz que las tías enseñen mucha pechuga.

-Eso está hecho, Robert.

-¿Harás tú el guión, al final?

-Pues supongo que sí, porque si Will no viene...

-Si Will ha oido esto, te aseguro que no vendrá.

-Esta tarde mismo haré el guión. Tampoco es tan difícil, ¡que soy un tótem del cómic, joder! Puedo escribir muchas frases pretenciosas y vacías para rellenar minutos.

-Te creo, Frank. Oye, en serio, que me tengo que ir. Que me cierran el videoclub y quiero alquilar Dick Tracy, que tampoco estaba tan mal.

-Yo me quedo un rato más, para ver si viene Will.

-Frank.

-¿Sí?

-¿Tú sabes lo que es la vergüenza ajena?

-Más o menos.

-Que pases un buen día, Frank.

-Gracias, Robert. Quedamos para lo de Sin City 2, ¿no?

-Si de caso ya te llamo yo.

-Vale, vale.

-Adiós.

-¿Will? ¿Will?

Quantum of Solace, de Marc Forster

Una de las virtudes del actual Barça es su fluidez en el juego. Todo el equipo la toca y la toca y el balón avanza endiabladamente hacia la portería, donde Messi o Etoo no tienen piedad. Así era Casino Royale: un partido exquisito con una partida de póker como gran rondo central.

Quantum of solace sale al campo y empata contra un equipo pequeño. ¿Las razones? El juego se ve interrumpido contínuamente por las faltas de un director que se ve incapaz.

Gracias a Dios, parece que ésta va a ser la primera y última incursión de Marc Forster en la saga Bond. Y es que no se puede dar las riendas de un film de estas características (fuertemente controlado por los productores) a un director modernillo que se las da de autor. Martin Campbell demostró con la rompedora Casino Royale ser un artesano disciplinado y muy competente, que dirigió el resurgir de la saga de la forma que esta necesitaba. Marc Forster se pierde en cierto delirio de autoría y denúnica social (esas imágenes de los sedientos indígenas bolivianos) y renuncia a la evolución que se apuntaba en el primer capítulo de esta supuesta trilogía.



No es que Forster renuncie a los estereotipos Bond (que renuncia), sino que abandona la línea progresiva de su predecesora (la que apuntaba que tarde o temprano llegarían los malvados megalómanos, los esmóquins bajo el traje de buceo, los artilugios de Q, en un contexto más o menos realista) para entregar una ramplona cinta de acción sin emoción, un sucedáneo de Bourne confeccionado como un contínuo coitus interruptus.

En el apartado positivo, tenemos esa primera persecución en coche por Italia (fantástica), la aparición de un transmisor marca Q, la escena de combate aéreo, Judi Dench como M, y la aparición de ese misterioso grupo secreto llamado Quantum (una suerte de neo-Spectra).



Pero Forster y el guión de (entre otros) Haggis despojan este capítulo de cualquier atisbo de sentido del humor (y no en el sentido rogermooriano del término, sino el más sibilino y cruel de la primera entrega) y glamour (Bond es un matón sin matices). Hacen de la película una sucesión estúpida de escenas de acción que nunca llegan al clímax, y que siempre se ven interrumpidas de forma abrupta (después de la adrenalina del salto sin paracaídas sale un ministro firmando papeles, en uno de los cortes de rollo más brutos de la cinta, lo que aburre hasta las ovejas. Es de vergüenza ajena lo mal montada que está la escena paralela de la ópera y los tiroteos, que habrá hecho sacar humo al teléfono de Coppola. Estas son las faltas de equipo pequeño, que no dejan jugar a futbol con fluidez.

Que el guión sea inverosímil ya forma parte de la saga, pero aquí se da una vuelta de tuerca en comportamientos imposibles. Así, la chica Bond reaparece tras intentar ser asesinada con el tipo que ha ordenado su muerte, como si nada pasara. Y Mathieu Amalric (insuficiente villano) tiene un plan tan idiota como cualquiera de los del doctor Maligno.

Luego hay cosas que no se entienden, como lo que le pasa a Mathis (lo del abrazo, lo del alias, todo, vamos, que no se entiende), lo mala que es la canción del principio (y los títulos de crédito, pedorrosamente infumables), la quemadura de la espalda de la chica Bond (eso, que no tenga tetas y que su moreno sea misteriosamente quiqueguaschiano) o el final apático y (como dijo un amigo) muy al imperio contraataca pero en soso.

Además, ¿por qué no hay sexo?

Un consejo para los productores de la saga. El agente secreto que salta de balcón en balcón es Bourne. Y como mucho el muñecajo del Prince of Persia. Bond tiene más categoría que eso. Puede perseguir a alguien sin despeinarse. Y si se despeina, soltará un comentario con su habitual flema británica. Se pueden filmar las escenas de acción de muchas maneras, y no siempre tiene que ser con planos cerrados a lo Nolan. A veces me gusta saber quién dispara a quién, o porque esa lancha sale volando cuando se le echa un ancla dentro.

Ahora dicen que Forster (que firmó Tránsito, quizá la película con mayor error de punto de vista de la historia de cine) rodará World War Z. Cachis.

Solo espero que el siguiente director que se haga cargo del tercer episodio de la trilogía 007 sea consciente que la gracia de este nuevo proyecto es que contar el origen del espía, que evolucione, que crezca, y que se convierta en el hijodeputa que todos conocemos, pero adaptado a los nuevos tiempos.

Que acabe siendo Bond, James Bond.

JCVD, de Mabrouk El Mechri

No siento una simpatía especial por Van Damme. He asistido atónito a al auge de su carrera, de Kickboxer a Time Cop, pasando por Lionheart o la nada desdeñable Soldado Universal, que brilló con cierto éxito en un corto período de cinco años (del 89 al 94).

Quien más quien menos recuerda ese Van Damme. Una época de videoclubes en la que las pelis de mamporros seguían siendo las reinas del alquiler, y Van Damme se abría de piernas como solo Jeena Jameson sabía hacer por aquel entonces. Recuerdo que, incluso, alguna chica se excusaba cuando era pillada dentro de una sala viendo Double Impact diciendo que el belga tenía un buen culo.

Cuando el luchador cayó en desgracia (y, con él, todo un género), dio el paso a guionista, firmando piezas tan naif (y malas) como The Quest, The Order o Legionario.
Hace ya un tiempo que Jean-Claude Van Damme se ha perdido en su propio personaje, repitiendo clichés en películas de bajo presupuesto que ni se estrenan en cine. Y ahí es donde JCVD empieza su juego.

Quizá el referente más directo es la película de Spike Jonze Cómo ser John Malkovich, en la que el actor se interpretaba a si mismo. O la serie Extras, donde algunos actores hacen gala de un sensacional sentido de la autoparodia.

Van Damme as himself: un actor decadente que no encuentra papeles más allá de films de muy bajo presupuesto y que vive aún en el imaginario de la gente como una especie de estrella belga que supuestamente triunfó en Hollywood. Van Damme acosado por los problemas más mundanos: la pérdida de la custodia de su hija, la falta de liquidez o el constante uso de su filmografía en su contra.

Y en este drama irrumpe de golpe una película de atracos. Van Damme, la persona, deberá vivir lo que tantas veces protagonizó como personaje. Aquí está el núcleo de JCVD: hasta qué punto el hombre depende de su pasado, y en este caso de un pasado público, conocido, y juzgado por todo el mundo.

JCVD no es una película redonda, pero aporta algunas reflexiones muy interesantes. La parte inicial se resiente de un exceso de hincapié de lo bajo que ha caído Van Damme. Podría hacerse más breve o más sutil, porque se acentua el drama innecesariamente y alarga una introducción que, al fin y al cabo, somos capaces de intuir. La parte del atraco, rodada fragmentando los puntos de vista (muy a lo Kubrick en Atraco Perfecto) es más interesante, porque pone a Van Damme donde queremos. Y le desnuda de toda épica. No hay patadas ni grandes aspavientos, no hay el heroismo que nos ha vendido en la primera (y magnífica) escena. Es un rehén más o, peor, un rehén famoso, que convierte un simple robo en una oficina de correos en un acontecimiento mediático.




El film juega con las expectativas que el propio Van Damme genera, tanto en la policía como en los atracadores. Los rehenes quedan demasiado desdibujados en favor del trío de delincuentes (aunque nadie se crea que Arthur tiene 32 años, cuando aparenta 52). Van Damme se comporta como un humano más, aunque la gente espere de él que sea un héroe. Y él se sabe perdedor.

JCVD me recordaba, en ciertos momentos, a Rocky Balboa, en la que Stallone da el merecido homenaje a su personaje más entrañable desde la decrepitud. JCVD es un homenaje a Van Damme, pero de una forma cruel, dura, y sin ningún tipo de concesión. El mismo Van Damme habla de su adicción a las drogas (ya superada, por lo visto) en un monólogo desgarrador, en la que es la mejor interpretación de su carrera (también es mala suerte que haga de él mismo). Es una quema de demonios en la prisión dorada de la fama. Hay ciertos guiños irónicos que no deben pasar por alto al espectador, como por ejemplo que el negociador de la policía monte su base de operaciones en un videoclub, o que uno de los atracadores acuse a John Woo de haber olvidado al actor en su consagración en Hollywood.

Van Damme se muestra como un personaje casi Shakespearano, el Hamlet que sabe que debe actuar pero no lo hace por cobardía, y que se plantea hasta qué punto es merecedor de las desgracias que le ocurren. Y en este punto es donde el film gana enteros, más allá de la anécdota del atraco y las conversaciones sobre Steven Seagal.

Y como en Hamlet, las acciones pueden ser tardías y erróneas, y traer trágicas consecuencias.
Vivimos en un mundo sin videoclubes, donde Van Damme se sentía a salvo.

Wanted, de Timur Bekmambetov

Wanted es un cómic gamberro de Mark Millar sobre una hermandad de supervillanos que han conseguido erradicar a todos los superhéroes del mundo. Un mindundi pusilánime es reclutado y adiestrado en el arte del asesinato por la hermandad, ya que su padre, al que dan por muerto fue el asesino más efectivo de todos los tiempos y esa es una de esas cargas genéticas que no se saltan una generación.

Wanted, de Timur Bekmambetov, solo respeta la primera viñeta de la historia, para transmutarla de cabo a rabo y ofrecernos una visión bien diferente.

Podríamos decir que se ha perdido parte de la mala baba por el camino, sí. Pero es quizá el precio que hay que pagar (al fin y al cabo es un blockbuster para todos los públicos) para depurar una historia que, por suerte, ya no incluye ni mallas, ni capas ni dimensiones paralelas.

¿Se le puede llamar adaptación? Pues, la verdad, el debate está abierto pero resultaría baladí. Wanted, el film, tiene poco o nada que ver con el original ilustrado. Y mejor así.

Otro cantar es si Wanted revoluciona el cine de acción como he leído en algún sitio (comparándolo con la magistral y aún no superada La jungla de cristal), o abre nuevas fronteras. Dudo que sea así, porque la película de Bekmambetov no es más que una puesta al día de clichés conocidísimos mediante técnicas en absoluto novedosas. Si queda alguien a quien a estas alturas le sorprenda el bullet time (a punto de cumplir diez años, con Matrix) debe ser porque ha vivido encerrado en un zulo con un VHS con las cintas de My Fair Lady y Kramer contra Kramer todo este tiempo.

El reciclaje en cine no es malo si está bien compactado, y este es el caso de Wanted. No una obra maestra, pero sí una de las películas más entretenidas y desacomplejadas del último año.

Wanted es la suma de la filosofía de la ya citada Matrix, con el temperamento y el nervio de la saga Bourne, y el arco argumental de Star Wars. Por fortuna, el engranaje no solo funcione bien (mejor que bien), sino que rinde a plena potencia.

¿Cuáles son los ingredientes que cuajan en Wanted? Quizá el más importante, o el más visible, es el notable talento visual de su Timur Bekmambetov, que despuntó con el díptico ruso de Los Guardianes -del día/de la noche- y que demuestra que para tener un universo propio no significa siempre redundar en bichos extraños y ambientes gótico-emocionales (¿me escuchan bien desde la última fila, señores Burton y Del Toro?). Bekmambetov construye sus historias en un mundo real regentado por leyes distintas a las que conocemos. Para él, conceptos como la gravedad o el tiempo son meras ilusiones, tabletas de barro que se pueden moldear a placer. Y se agradece que tal efecto esté integrado en la historia, y no sea un recurso más para epatar al espectador.

Historia, digo. Bien. Lo de siempre. El superhombre nieszchiestiano. El don nadie que tiene escondido un mesías o un anticristo en su interior. El Luke Skywalker, el Neo, el Spiderman de turno. La trama, la hermandad secreta de tejedores del destino (sic) que asesinan según los dictados de un código ininteligible es una chorrada que sirve como excusa para mostrar las set-pieces de acción más espectaculares en lo que va de año (señor Nolan, le oigo roncar en las últimas filas!). Persecuciones imposibles, disparos increíbles y una resolución original son la base de Wanted. Y son más que suficiente para disfrutar durante las dos horas de proyección.

Además contamos con un James McAvoy que se lo pasa en grande haciendo de antihéroe (y que parece un joven Russell Crowe), una Angelina Jolie entestada en hacer de dura (de su actuación solo recuerdo la fugaz escena en la que sale del baño... desnuda) y un Morgan Freeman que repite el papel de todopoderos en Como Dios (es uno de los tres registros de Freeman: otro es el de señor triste y el tercero es el de exsecretario general de la ONU).

Hace una semana que ví la película y mi percepción del cine de acción no ha cambiado. Ni me acuerdo de cómo se llama el protagonista, aunque desde luego no es John McClane. Pero sé que ese fin de semana salí del cine con una sonrisa de oreja a oreja, con ganas de echar una partida de tiros en el salón recreativo más cercano, emulando las bizarras aventuras de Wanted.