Sunday, December 28, 2008

The Spirit, de Frank Miller


La perfecta mixtura de narrativas de The Spirit da como resultado uno de los mejores films, sino del año, sí de la década. Miller consigue con The Spirit sobrecogernos con su relato negro y rasposo, plagado de escondrijos donde late el buen cine, para darnos una lección no tan solo sobre el séptimo arte, sino sobre la vida y la muerte en general. ¿Qué es The Spirit sino una alegoría sobre nuestras metas vitales incluso más allá de la visita de la Parca? ¿No es La Ciudad una metáfora de nuestro desangelado mundo moderno? ¿No es el reflejo de una burocracia paralizante que se ve rota por las emociones de un ser de ultratumba que rasga el cielo nevado con improntas de color? The Spirit es eso y mucho más. Un film digno de un Orson Welles hasta las cejas de LSD.

Feliz Día de los Inocentes, pues.

Al trapo.


-Will... Will... ¿Estás ahí?

-...

-¿Will?

-Frank, déjalo. Está muerto.

-Lo he hecho antes, Robert. Te lo juro.

-Tengo la vista quemada de tanto mirar a las velas, y el terciopelo negro de la mesa me da corriente estática. Will no va a aparecer, Frank.

-Cuando estuve con los indios contacté con mis ancestros.

-Sí, pero eso era por el peyote, Frank. Will Eisner no vendrá hoy.

-Te digo que vendrá.
-Yo me largo.

-¿Y mi proyecto?

-Tú lo has dicho: tu proyecto. Yo paso. Con Sin City nos salió la cosa bien. Con Grindhouse la cagué. No vuelvo a meterme en camisas de once varas.

-¿No lo entiendes, Robert? The Spirit puede ser Sin City 2

-Ya estamos haciendo Sin City 2, Frank.

-Bueno, pero puede ser Sin City 2 antes de Sin City 2.

-Va a ser un castañazo, que te lo digo yo. No se debe tentar a la suerte.

-La suerte está de nuestra parte.

-Claro, mira lo que pasó con Spy Kids. Hice un mierdo así de grande y triunfó. Y luego versiones y reversiones y segunda y tercera partes, para aprovechar la buena suerte. Ni para los muñecos del happy meal la querían, al final.

-¿Will?

-Frank, que estás pesao... Que Sin City no es The Spirit. Que son mundos diferentes. Además tu comic ya tenía esos juegos de luces y contrastes. Eisner era más abigarrado y más dinámico. Mucho más dinámico.

-Por eso quiero hablar con él. Que me muestre el camino.

-¿Tu no me escuchas cuando hablo, verdad?

-Will, únete a nosotros...

-Lo que te dieron los indios te ha dejado secuelas, Frank.

-Secuelas. ¡Secuelas! Si podemos hacer la trilogía de Sin City y construir una saga con The Spirit ya nos retiramos. Mira Batman: me copian el Dark Knight y se hacen de oro. Yo tambien quiero una parte dels pastel.

-Un pastel es lo que va a salir como sigas con la idea de hacer esta peli. Que te he visto algunos story boards y no sirven ni como reposavasos.

-¡Qué sabrás tú de novela gráfica!

-¡Qué sabrás tú de cine! Que en el rodaje de Sin City solo te dedicabas a magrear a Jessica Alba.

-Era mi personaje.

-Una guarrada es lo que era. Que parecías un perturbado. Haz como yo, joder. Fílmalas de forma bonita, erótica, como a Salma en Abierto hasta el amanecer. Que no se note que lo haces para pajearte.

-Vale, vale. Lo haré.

-¿A quién tienes para el reparto femenino?

-A Jaime King, Eva Mendes, Scarlett Johanson...

-¡Toma ya! ¿Y quieres hacer The Spirit? Rueda una hora y media con estas chicas paseando por delante de la cámara y lo petas.

-No creas que no lo he pensado. Pero la historia es lo primero.

-No me jodas. Con todas esas tiparracas en pantalla nadie se va a fijar en la historia.

-Quiero contar algo. Quiero ser trascendente.

-Trasciende, a ver.

-Mira: la historia de Spirit. La del poli que es asesinado y vuelve a la vida de forma inmortal.

-Ajá. Como Robocop.

-No, no. Como El Cuervo.

-Pero ese no era un poli. Ese era un Charles Bronson gótico con rimmel en los ojos.

-Pero saltaba de edificio en edificio, por los tejados, en una ciudad oscura.

-Vale, te compro la moto. ¿Qué más?

-¿Cómo que qué más?

-Con eso llenas el prólogo. ¿Qué viene luego?

-Bueno... es lo que quería preguntar a Will...

-O sea que no tienes nada.

-Un poli resucitado.

-Y un puñado de tías buenas.

-Sí.

-Y muchos lápices de colores.

-No. Solo rojo y negro, por el rollo de ser anarquista e ir por libre y eso.

-Frank.

-¿Qué?

-Déjalo. Va a ser una mierda. Y te lo dice alguien que no sabe nunca cuando parar.

-Tengo a Samuel L. Jackson.

-Y quién no...

-¿Por qué dices eso?

-Porque Samu se apunta a un bombardeo. Mierda que se rueda, mierda en que actúa.

-Pues no es barato.

-¿Y de qué hará? ¿De poli duro y socarrón o de caballero galáctico duro y socarrón?

-De malo duro y sensible con los ojos pintarrujeados.

-Eso no se coge por ningún lado.

-Mira, tengo algunas pruebas de vestuario suyas. Aquí... y aquí...

-¿Pero qué mierdas es esto?

-¿A qué te refieres? ¿Al sombrero gigante o al disfraz de nazi de segunda mano?

-¡Me refiero a esta estética salida de Rocky y Bullwinkle!

-¿Lo qué?

-La farsa esa con la que engañaron a DeNiro. El principio del fin, el advenimiento del apocalipsis.

-¿No te gusta la ropa?

-(Sput sput)

-Tampoco es necesario escupir, Robert. Que el fotoprix no es barato y son las únicas que fotos que tengo.

-Ahora ya es definitivo, Frank. Yo no me meto en esto.

-Vale, vale. No te pongas así.

-Frank, tío, que esto no va a ningún lado. No tienes historia, no tienes nada.

-Haré que The Spirit vaya a la caza de Octopus.

-¿De quién?

-Octopus: Samuel L. Jackson.

-Con ese gorro.

-Sí. Voy a detener a Octopus, dirá, con semblante serio, al inicio del film.

-Vale. Pero no lo encontrará hasta el final.

-Uy, no. En la primera escena ya se enfrentará a él.

-Vaya. Tiene que ser algo trágico, épico, para poder mantener el ritmo. ¿Qué tienes pensado? Algo como la lucha entre Obi Wan y Darth Vader en la Estrella de la Muerte?

-No, no. Ahí voy a innovar. He estado viendo mucho cine español últimamente.

-¿Cine español? ¿Amenábar? ¿Almodóvar? ¿Fresnadillo?

-¿Has visto Mortadelo y Filemón?

-No.

-Ese es el camino a seguir, Robert. Lo veo. El comic toma el cine. Voy a adaptar The Spirit como se adaptó Mortadelo y Filemón.

-¿Era buena?

-Buenísima. Unas hostias como panes.

-Vale. Entonces tenemos al héroe... ¿quién es el héroe?

-Gabriel Macht.

-¿Quién?

-Gabriel Macht. Salía en Sensación de vivir.

-Te has dejado todo el dinero en actrices, ¿verdad?

-Son más resultonas en pantalla.

-Pajillero.

-Si uno no hace lo que le gusta...

-Venga, tenemos al héroe enfrentado a Octopus. ¿por qué?

-¿Cómo que por qué?

-¿Cual es su motivación?

-¿Will? ¿Will?

-Will no va a venir, Frank. Deberás responder tú a esa pregunta.

-Pues... pues Octopus era un forense loco que hacía experimentos y resucitó al poli muerto y siguió haciendo experimentos. Y ahora el poli y el forense son inmortales.

-¿Y?

-Y ya está. The Spirit quiere detener a Octopus.

-Un forense que se vuelve villano crea a un héroe inmortal.

-Y los secuaces del villano perseguirán al héroe para matarlo.

-Al inmortal.

-Sí, pero como son clones gordos y estúpidos no se dan cuenta que es imposible y siempre fracasan.

-Y Octopus es el único sensato.

-No. Octopus es un villano de perfil bajo. Muy chillón, con trajes de mafioso barato y el logo de Catalunya Radio tatuado en la nuca. Scarlett Johanson es su ayudante.

-Scarlett como dominatrix.

-No exactamente. Aún no sé muy bien como definir su personaje. Supongo que saldrá siempre como muy misteriosa.

-Enseñarás el escote, al menos.

-Sí, pero tampoco mucho, que la Mendes se pone celosa.

-Eres consciente que hay ciertas lagunas en el argumento.

-Bueno, se rellena. Pongo algo mitológico, que siempre queda muy alegórico.

-Mitológico.

-Sí, yo qué sé. La sangre de Heracles. Que si se la beben se vuelven inmortales.

-¿Pero no eran inmortales ya?

-Sí, pero eran inmortales como de ETT. Con la sangre de Heracles lo serán de contrato indefinido.

-Muy lógico, sí.

-Y tambien pondré algunos flashbacks muy largos y tediosos.

-Eso siempre apesta, bien hecho.

-¿Te ríes de mi?

-¿Quién, yo? No, no. Aún no. ¿Y también le piensas poner voz en off, como en Sin City?

-Sí, pero solo a ratos.

-Porque mucho molesta, ¿no?

-Sí. Cuando no tenga otro recurso la usaré. Pero bueno, que a malas hago que muchas escenas pasen fuera de plano y todo queda como muy intuido.

-Muy inteligente, Frank.

-¿Por qué te pones la chaqueta, Robert? Si no hace frío.

-Náh, que me he acordado que tengo que ir a hacer unos recados.

-Espera, espera, ¡que aún no te he hablado de Paz Vega!

-¿De quién?

-Que ya te he dicho que he estado viendo mucho cine español, Robert.

-¿Quién coño es Paz Vega?

-La que hizo Spanglish.

-Carrerón, vaya.

-Sí. Nos ha costado cuatro duros y tiene unas abdominales brutales. Además, se acaba de poner tetas y se le ha ido la mano. Tendrías que verla.

-Abdominales y tetas. No puedo negar que como currículum pinta bien.

-Sí. Y cuando veas el papel que le tengo reservado...

-¿No tienes fotos de esta?

-Están pegajosas.

-Vale. No sigas. ¿De qué hará?

-Será una bailarina francesa exótica experta en el uso del sable.

-O sea que saldrá en bikini.

-¡Sí!

-Frank, si quieres un consejo, haz que las tías enseñen mucha pechuga.

-Eso está hecho, Robert.

-¿Harás tú el guión, al final?

-Pues supongo que sí, porque si Will no viene...

-Si Will ha oido esto, te aseguro que no vendrá.

-Esta tarde mismo haré el guión. Tampoco es tan difícil, ¡que soy un tótem del cómic, joder! Puedo escribir muchas frases pretenciosas y vacías para rellenar minutos.

-Te creo, Frank. Oye, en serio, que me tengo que ir. Que me cierran el videoclub y quiero alquilar Dick Tracy, que tampoco estaba tan mal.

-Yo me quedo un rato más, para ver si viene Will.

-Frank.

-¿Sí?

-¿Tú sabes lo que es la vergüenza ajena?

-Más o menos.

-Que pases un buen día, Frank.

-Gracias, Robert. Quedamos para lo de Sin City 2, ¿no?

-Si de caso ya te llamo yo.

-Vale, vale.

-Adiós.

-¿Will? ¿Will?