Los mercenarios, de Sylvester Stallone

Suena el politono de la banda sonora de Rambo. El móvil vibra sobre la mesa del despacho, pero nadie lo coge. 
Deja de sonar.
Al cabo de un rato vuelve a la carga. Entra Sylvester Stallone con la cara envuelta en toallas, como el hombre invisible en un balneario.
-¿Sí?
-¿Sly?
-Sí, ¿quién es?
-¿Eres tú, Sly?
-Sí, claro, es mi móvil, me estás llamando a mi. ¿quién va a ser?
-Tienes que cambiar de doblador, Sly. Parece que esté llamando a Buenafuente.
-Ese no es mi problema, interlocutor desconocido.
-¿Cómo que desconocido? ¿No te acuerdas de los amigos?
-Yo no tengo amigos. Solo gente que trabaja en la cirugía estética y gente que no. Y no sé a qué grupo perteneces.
-De los que no... bueno, aunque a veces puedo deformar caretos de un mamporro.
-Pero dime, muchacho, ¿quién eres?
-Te daré una pista.
-Voy a colgar...
-Drago, Drago, Drago...
-¿Qué broma es esta?
-Hearts on fire, strong desire...
-¿Dolphie? ¿Dolphie Lundgren?
-El mismo.
-¡Sigues cantando como el culo!
-Y tu sigues actuando como el culo, Sly. ¿te piensas que no vi las últimas de Rocky y Rambo?
-Sabes que siempre he sido mejor director.
-Sí, también vi Staying Alive.
-¿Y qué es de tu vida, Dolphie? ¿qué te cuentas?
-Pues nada, aquí. Ayer descubrí dos supernovas y hoy estaba twitteando la teoría de las supercuerdas.
-Ahá...
-Pero te llamaba para otra cosa.
-Sí, dime.
-Quiero volver al cine. Tengo ganas de cine. Quiero volver a los porrazos y la sangre en la cara.
-¿Y eso?
-Vuelven los ochenta, ¿no?
-Eso dicen.
-Pues yo también quiero volver.
-...
-¿Sly?
-...
-¿Sly?
-Sí, sí, perdona. Estaba pinchándome bótox.
-¿Tú también?
-La cara se está desprendiendo del cráneo, Dolphie. Es la única manera de mantenerla en su sitio.
-Vale, pero ¿qué me dices?
-¿De qué?
-De volver al cine.
-Ah... pues justamente tengo algo para ti.
-¿Sí?
-Sí, pero no te ilusiones, no tienes muchas líneas de guión.
-¡Como en los viejos tiempos!
-Exacto. Es que es una peli coral, con muchos personajes, así que hay que repartir.
-Mmm, tiene buena pinta. ¿Cómo se llama?
-The Expendables, pero en España la traducirán como Los mercenarios.
-Bien, bien... cuéntame de qué va.
-Ah, claro. Mira. Un grupo de mercenarios...
-Los expendables.
-Sí, pero no me interrumpas. Un grupo de mercenarios son contratados por un tipo para que vayan a una isla de sudamérica... o de centroamérica, no sé, de por ahí. Resulta que en esta isla hay un dictador militar muy muy muy malo que se ha asociado con un antiguo agente de la CIA. El agente de la CIA quiere cultivar coca en la isla, y se aprovecha del general.
-Y los mercenarios van y lo derrocan.
-¿Se ha filtrado el guión en internet?
-No, Sly, pero es lo que se supone que debería pasar.
-Sí. Pero aún hay más.
-¿Más sorpresas? ¡imposible!
-¿He detectado un sarcasmo? Porque eso me ha sonado a sarcasmo. Y si estás buscando curro...
-No, Sly, no. Por favor, continua.
-Sí. Decía que aún hay más, porque el general tiene una hija que le quiere derrocar.
-Vaya.
-Sí, y es pintora.
-Es pintora.
-Sí, claro, como para demostrar que el arte está en contra de la opresión.
-Sí, no sé cómo no se me había ocurrido antes.
-Pues los mercenarios se dan cuenta que la vida en la isla es una mierda con la CIA hurgando por ahí, ayudan a la hija a deshacerse de los malos.
-Ya. Pero no parece muy actual, ¿no?
-Es un actioner de los ochenta, Dolphie. Y tú mismo has dicho que volvían los ochenta.
-Pero parece un poco un argumento del Equipo A.
-Calla, calla, que esos se me han adelantado.
-¿Pero será como la peli del Equipo A? Porque allí se ve pasta invertida y está hecha con gracia.
-He dicho que voy a hacer un actioner de los ochenta y no se hable más. No quiero reformular esas pelis. quiero volver a rodarlas como entonces.
-¿Tú crees que a la gente le gustará?
-La nostalgia vende.
-Sí, pero nosotros no somos los de antes. Estamos algo cambiados.
-Seguimos siendo los héroes.
-¿Quienes? Porque yo siempre he hecho de malo.
-Y en esta peli podrás volver a hacerlo durante un rato.
-Mola. ¿quién más hay?
-Jason Statham.
-¡No jodas! ¡Ese es un crack! Tiene carisma y cara de mala leche, los dos ingredientes principales para todo héroe de acción.
-Dolphie, déjame hablar, que te gusta darle a la sin hueso.
-Perdona. ¿Quién más?
-Bueno, tenemos a Bruce Willis y a Arnold Schwach, scwarc, shcar, schwar...
-¿Schwarzenegger? ¿tienes a Arnie y a Willis? Por Dios, Sly, ¿dónde hay que firmar? Esto tiene que ser un peliculón.
-Sí, sí, bueno... han aceptado salir un ratillo.
-¿Cómo que un ratillo?
-Una escena compartida.
-¿Y ya está?
-¿Cómo que ya está? no me llamaste para quejarte cuando Pacino y De Niro hicieron la pantomima del plano contraplano de Heat!
-No, bueno, vale. La cosa promete. ¿A quién más tienes? ¿a Van Damme? ¿a Seagal? ¿a Michael Dudikoff? ¿a Chuck Norris?
-A Jet Li.
-¿Quién?
-Un chinorris de esos que salta y patalea.
-¿Jackie Chan?
-No: Jet Li.
-Dime que al menos has contratado a Carl Weathers.
-¿Carl? Está muerto, ¿no?
-No, Carl está vivo. Lo vi el otro día en Hollywood Boulevard con un carrito lleno de chatarra.
-Vaya. He contratado a un negro que se parece al Carl de joven. Y a un par de luchadores de wrestling.
-¿Cuales? ¿Mr T y Hulk Hogan? Hace tiempo que no les veo.
-No, son otros que estaban de oferta. Tenía escritas algunas líneas para Seagal y Van Damme, y tendrán que hacerlas ellos. Pero tenemos a Eric Roberts.
-¿A quién?
-El hermano de Julia.
-Ah...
-...
-...
-...
-Y esto, Sly... dices que ya tienes el guión.
-Sí. Las seis páginas.
-Supongo que habrá secuencias de acción a tutti pleni.
-Algunas hay. La verdad es que me ha costado bastante rellenar hasta llegar al final. Disparos desde un avión, persecuciones en coche, peleas en talleres mecánicos... y todo ello aliñado con muchos planos de harlleys molonas y chupas de cuero.
-¿Y qué rodarás, tipo Bourne?
-¿Quién?
-Todo eso que está de moda de la cámara al hombro y mucho dinamismo.
Uy, Dolphie, tú le pides demasiado al viejo Sly. He pensado en hacer las escenas lo más confusas posibles, así no se nos ve achacosos. Al fin y al cabo somos una unidad de élite formada por ancianos deformes; si lo filmara bien la gente se reiría.
-¿Y la gente no se va a reir?
-Sí, pero de mis chascarrillos.
-Tú nunca has tenido gracia escribiendo chistes, Sly.
-Mira, Dolphie, porque te aprecio, que si no te mandaba a tomar por el culo. Además, da igual lo que escriba. Si lo pronuncia Mickey Rourke suena gracioso.
-¿Mickey Rourke? ¿y él que pinta aquí?
-He pensado que está tan mal que hará que el resto luzcamos jóvenes y guapos. Le haré unos primeros planos que la gente va a querer cambiar las palomitas por primperán.
-Ingenioso.
-...
-¿Bótox, otra vez?
-...
-Espero.
-Ya. Hablando de ingenio. Necesito ayuda en una frase de guión. Estoy atascado.
-A ver, dime.
-Mira, van todos en un avión hacia la isla. Está la cosa como muy chunga. Quizá es una misión suicida, aunque el espectador nunc tendrá la sensación que les pueda pasar nada malo. Y uno de los personajes dice: "Lo veo todo negro como..."
-Sí.
-¿Cómo qué? Lo veo todo negro ¿como qué?
-Como Drácula.
-¿Como Drácula?
-Sí, el príncipe de la tinieblas, Sly. Y las tinieblas son negras, ¿no? Pues lo veo todo negro como Drácula.
-Bueno. no suena mal. Si encuentro algo mejor ya lo cambiaría, pero si no, lo dejo tal como está.
-Y la violencia ¿qué?
-¿Qué quieres decir?
-Vi John Rambo. Los últimos diecisiete minutos son puro gore. ¿Esta qué tal?
-He pensado algo parecido. Habrá tiros y tal, pero lo bueno lo reservo para el final. Montones y montones de soldados muriendo a paladas.
-¿Con decapitaciones y demás?
-Sí. He contratado una compañía de efectos especiales. Son unos chavales que lo hacen todo con su toshiba portátil. Ellos crearán la sangre artificial y los miembros amputados. Claro que los trucos no se verán porque al final todo explota.
-Bien, esa es mi peli.
-El cuartel general, la isla, los malos. Todo, todo explota. Tengo un montón de Goma 2 en casa. Cada vez que hacía una comedia, me daban toneladas de Goma 2 que no usaba. Aquí vamos a petarlo todo.
-Pero alguno morirá, ¿no? Alguno de nosotros las pasará putas.
-No, ya estamos muy mayores para que nos den palos. Solo morirán los malos. Y al final ganarán los buenos.
-Ya, pero, hay algo que no me queda claro.
-Dime, Dolphie.
-La tensión dramática. ¿Dónde está? Quiero decir: si somos como invulnerables, al espectador le va a dejar un poco frío tanta explosión, ¿no?
-Bueno... la hija del general está a punto de morir.
-Ya, pero a menos que la hija del general sea Brigitte Nielsen...
-Que no lo es.
-A menos que sea ella, a la gente le va a importar un rabo lo que le pase, porque los buenos van a salir victoriosos siempre.
-Sí, bueno, me falta pulir algo el guión.
-Tienes que hacer algo para que parezcamos más humanos.
-Haré que Rourke llore.
-Más humanos, no mas patéticos.
-Uno de los luchadores de wrestling tendrá una enfermedad que le deja las orejas como el culo de un mandril. Y lo pasará muy mal con ese trauma.
-¿Y?
-Me dejaré perilla. No llevo perilla desde hace años.
-¿Y eso en qué ayuda?
-Le da profundidad a mi personaje. Y mientras me miran la perilla perfectamente delineada no se fijan en que mis orejas me tocan la nuca.
-No, Sly, no.
-¿Te he dicho ya que el malo se parece a Hugo Chávez?
-¿Cuál?
-El presidente de Venezuela.
-No, que qué malo.
-El general de la hija pintora. Y al final pintará la cara de todos sus soldados como para dar miedo. Es una idea que saqué de Braveheart y de Street Fighter. Y además me sirve para reciclar un montón de extras sin que la gente se de cuenta.
-Mira, Sly, tengo ganas de empezar a rodar. Y además necesito el dinero. Con la astrofísica no me llega ni para el alquiler. Pero cuando llegue al plató, le echamos un vistazo al guión, ¿vale?
-...
-¿Sly?
-...
-Bueno, nos vemos y lo hablamos.
-Dolphie.
-Dime.
-¿Sabes por cuanto me saldrían unos pómulos nuevos en Rúsia?
-No, yo... mira, te agrego en el facebook y seguimos en contacto.
-...
-Y deja el bótox o te confundirán con Carmen de Mairena.
-¿Con quién?
-Hasta luego, Sly.
-Hasta luego, Dolphie.

cloc